女儿幼儿园的家长日，当了一辈子乡镇女教师的母亲苦练了七天朗诵。她带着对比四家店买来的彩泥，笑得灿烂。“妈去给孙女长长脸。”刚走到礼堂门外，妻子裴昭华打来电话。背景音喧闹，她压低声音里透着不耐。“我陪合伙人在前排，刚隔着窗户看到你们了，别让妈上台，乡音太重，丢人。”母亲脸上的期盼瞬间僵住。她局促地搓了搓手，将朗诵稿折成极小的一块塞进裤兜，把彩泥递给我。“妈不进去了，在门口等你们。”我独自走进礼堂，却看到裴昭华正陪在她初恋的母亲身边。那位老太太同样满口浓重的方言，裴昭华却没有丝毫不耐。她温和地替老太太调低话筒，语气体贴。“没关系阿姨，您按自己的节奏来，大家都听得懂。”隔着走廊玻璃，我看到门外的母亲正坐在石墩上。她攥着那张皱巴的稿纸，局促地朝保安赔笑。“我就坐坐，等散了接孙女。”看着裴昭华的背影，我突然觉得这段七年的婚姻就像母亲兜里那团被折烂的废纸。再也展不平了。